Though I have not finished this novel yet, the Age of Innocence is my all-time favourite. Every time I watch its movie, there is always something new that touched my heart. A good literary work will never fade thru time. You can find connections to people, to human nature no matter where you are and when you are.
I also adore Martin Scorcese for this film.
----
純真年代 絕世才女的愛與愁
2007/05/14
【聯合報／李維國／報導】
國際文壇近年掀起一波「懷舊熱」，2004年愛爾蘭作家柯姆‧托賓（Colm Toibin）得獎名作《大師》及英國作家大衛‧洛吉（David Lodge）的《作者‧作者》，不約而同相中二十世紀初美國小說大師亨利‧詹姆斯為小說主角，瞄準他撲朔迷離的感情糾葛；與詹姆斯過從甚密的暢銷女作家伊迪絲‧華頓（Edith Wharton），自1993年小說《純真年代》改編搬上大銀幕，熱力始終不衰，舊著新版、傳記與作品評註在書市連番推出，新近又有牛津大學英美文學教授Hermione Lee耗時七年時間寫成八百八十頁巨著《伊迪絲‧華頓》，甫問世就獲得佳評。
Hermione Lee對絕世才女的不尋常境遇格外感興趣，1999年前一本《吳爾芙傳》筆鋒對準投河自殺的英國女性主義先鋒。為替華頓造像，Hermione Lee不但遍讀華頓的文字作品，更訪談華頓鄰居、同住旅館的客人，甚至當年刊出文章旁邊的廣告也逃不過鑽研，在華頓的生活現實和著作尋找巧妙連結，試圖深入作家的心靈世界。
新傳顛覆了華頓的既定形象，不再是舊上流社會的高傲才女，而是堅強、時尚、聰慧的現代創作者，充滿內在衝突：熱情狂野又不時自我懷疑，為友誼慷慨付出卻又懷有私心與成見。
華頓1862年生於紐約，家境富裕，打從學會寫字就在包裝紙上寫故事。那個年代小說被看成低俗，華頓的母親不准她在婚前讀小說。華頓十六歲時出版詩集，二十歲訂婚前又寫了一些詩。結果婚約解除，成為紐約的八卦新聞，因為對方不能忍受她寫作。二十三歲時下嫁傳統古板的丈夫Teddy Wharton，看似人人艷羨。不過大她十二歲的丈夫精神狀況欠佳，婚姻生活外弛內張，日後華頓坦言：她有十二年苦於莫名的嘔吐。
寫作救回了睡美人，1905年華頓的小說《歡樂之家》（The House of Mirth）上市三周熱賣三萬冊，年度銷量十四萬。「在波士頓太時尚而不夠聰明，在紐約太聰明而不夠時尚」的華頓，名聲大噪之後，儼然帶領風尚的上流名媛。雖然婚姻問題導致寂寞，華頓幸好有男性密友包括亨利‧詹姆斯和律師Walter Berry在背後支持（許多人誤以為她和Walter Berry有婚外情）。
1906年和先生移居巴黎，詹姆斯介紹華頓結識美國記者Morton Fullerton，引發兩人熱戀。Fullerton雖有男性魅力，但既有同志醜聞，和法國妻子、情婦的關係也牽扯不清。這段戀情在女作家心中苦樂交錯，華頓寫道，認識Fullerton之前，她的人生乏善可陳，「我悲傷太久了，我渴求其他女人一生中至少經歷一次的東西。」
華頓1913年離婚，同時出版了「美國離婚小說」《國家習俗》（The Custom of the Country）。
華頓熱愛裝潢和庭園設計，1897年她出版的第一本書就是和建築師朋友合寫的《房屋裝潢》，好友詹姆斯曾封她「破壞天使」。她整修房子的熱勁源於旺盛的精力，也反映她一生總感覺自己是局外人，一如小說中最大張力來自她總扮演眼光敏銳的旁觀者。
一戰後華頓輪流住在巴黎北郊別墅和蔚藍海岸的古堡，以沙龍女主人姿態招待男性友人。華頓在法國獨居終老，有二十二個僕役侍候；朋友邀她造訪，華頓帶了私人女侍、秘書、司機、護士和管家一票人大陣仗隨行。主人看到「每個人都忙得停不下來」。
華頓1937年去世後葬在凡爾賽，留下四十八本著作，包括詩、戲劇、評論及小說，《歡樂之家》、《純真年代》都是暢銷書，還連袂入選美國「世紀百大選書」。華頓對上流社會的財富、地位冷眼以對，一有機會便想逃離，一生待在歐洲的時間比美國還多。歷經婚姻不幸、失婚的痛苦，她藉小說寫盡女人一生的渴求與掙扎。和Fullerton注定失敗的短暫戀曲，華頓最後「選擇和情人分手，生命本是如此，也許對靈魂而言，無法得到想要的也有其價值。」
華頓新傳試圖帶領讀者巡禮華頓生命中的每一間房、每一條走道，像華頓在小說中的感嘆：女人的一生宛如「一幢有著許多房間的大宅」，沿路行去，房門深鎖，「最深處的房間，那最最神聖之地，靈魂獨坐，等待永不到來的腳步。」
【2007/05/13 聯合報】
No comments:
Post a Comment